Sobriedade Ébria

Imagem: Reprodução/Internet

Acordo com a cabeça ainda rodopiando sem parar. Nos ouvidos parece que entra uma banda inteira de percussão que, auxiliada por um zumbido distante, cria uma música mal orquestrada. O corpo parece sustentar o peso de um lutador de sumô, mesmo ocupando pouco mais que o espaço de uma bailarina. 

Antes de levantar, levo as mãos lentamente ao rosto, detectando crostas de rímel e delineador onde não deveriam estar. Ótimo. Como se minhas olheiras precisassem de ajuda para ficarem mais escuras. Mas já estou acostumada a não ser uma bela visão pela manhã. Com a aparência de uns 40 anos e os reflexos e a velocidade de pensamento de uma senhora de 80, não seria um pedaço de papel plastificado que me convenceria ter apenas 27.

Depois de quase cinco minutos parada na mesma posição, baixo o braço e percebo uma presença da qual me esquecera. Ao meu lado ainda repousa em sono profundo um conjunto de ombros largos, pernas compridas, barriga um pouco saliente e cabeça de menino. Não consigo reprimir a raiva por aquele rosto angelical permanecer imaculado, enquanto o meu parece o retrato do inferno.

Pudera, aos 22 anos minhas ressacas também eram leves como a dele. Como eu fui ficar tão mais suscetível aos efeitos do álcool em apenas cinco anos? Ok, antes eu era mais fã de cerveja e vinho, e minha inseparável companheira atual, a vodca, sempre teve a fama de arrasadora. Mas não dá para negar que as visitas que ela me fazia naquela época não deixavam tantos estragos.

Ainda remoendo a inveja pelo novinho, me levanto, tentando tomar o cuidado de não acordá-lo. No fundo, acho que eu poderia cair sobre ele que não o despertaria. Quais são as chances de um organismo tão fresco e vivo ter entrado em coma alcoólico? Não, seria muita canalhice se mesmo assim ele continuasse bonito. E eu posso ter levado muita pancada da vida, mas sei que ela não pode atingir esse nível de injustiça.

Vou cambaleando até o banheiro, desesperada por uma ducha gelada antes de ir tomar um café bem preto. Passo reto pelo espelho, tentando evitar o contato com meu reflexo até mesmo pela visão periférica. Com certa dificuldade, puxo a porta de correr do box; aquela porcaria sempre trava, e é lógico que ela iria fazer o máximo de barulho justo quando eu quero ser silenciosa. Mas, aparentemente, isso não incomoda o rapaz na minha cama.

Entro e vou direto abrir o chuveiro, distraída. Foda-se se eu molhar o resto do banheiro todo, depois eu seco. Melhor que sofrer de novo para fechar essa porcaria dessa porta. No entanto, segundos antes de a água começa a cair, percebo uma calcinha pendurada na torneira. Turquesa, toda de renda e definitivamente não é tamanho PP. Não é minha. Eu só uso preto ou branco e sempre de algodão, porque é o máximo que se consegue fazer quando compra lingerie – e qualquer roupa, na verdade – na sessão infantil.

Aí sim, finalmente, minha amnésia alcoólica vai passando. Maldita vodca. Primeiro, me vem um flash daquela mesma calcinha, dessa vez envolvendo um corpo bem mais desenvolvido que o meu. De pele morena, cheia de curvas e apresentando uma desenvoltura de fazer inveja ao tirar a calça jeans. Os olhos fixos nos meus, enquanto o garoto (que agora dorme feito uma pedra) beijava sua nuca. Mas a lembrança das ações dele são borradas, porque claras me vem apenas as dela.

Logo em seguida, me recordo do sorriso que ela me deu no bar onde eu estava com esse rapaz, num encontro às escuras organizado por uma amiga em comum. Além de bonito, ele era até interessante e eu nunca me incomodei com idade, mas sua falta de atitude durante a conversa denunciava: se não era virgem, só transara com uma única pessoa. Com esforço, me obrigava a lembrar de que ele estava saindo de um namoro longo e o dava um desconto.

Mas isso não foi o bastante para que eu evitasse trocar olhares com aquela morena que me comia de longe. Vez ou outra eu sorria de volta, quando o garoto levava o copo de caipirinha à boca e me ignorava por uns segundos. Ela demorou mais umas três doses nossas e duas dela para vir nos abordar em nossa mesa. Àquela altura nossa conversa estava descontraída, mas nada íntima, então nenhum dos dois se opôs à sua interação.

Ela disse que se sentia incomodada de beber sozinha na outra mesa e que já havia visto meu companheiro de conversa umas duas vezes na faculdade. Isso fez com que eu me perguntasse se ela era tão jovem quanto ele – o que não parecia. Minha dúvida foi esclarecida com alívio quando ele se recordou de que ela era veterana do curso em que ele havia acabado de ingressar.

Depois de mais umas duas doses, nós três parecíamos amigos de longa data e ríamos e conversávamos alto demais para um bar tão pequeno. Eu sentia o olhar crítico dos outros frequentadores atravessando a nossa pele, e parecia que não era a única a perceber. Num rompante, ela se lembrou de que havia uma baladinha open bar rolando ali no bairro. Até que não era má ideia. Concordamos.

Ela se levantou e me puxou pelo braço, fazendo subir um calafrio pela minha coluna. Esse verão infernal nos obriga a sair com roupas frescas até à noite, então nossa pele não podia deixar de se roçar. Ao garoto ela apenas estendeu a mão, que ele logo apanhou e lá fomos nós, um apoiando o outro, atrás da próxima parada da noite.

Outro flash me vem à mente, dessa vez de nós duas dançando juntas e provocativamente na pista, enquanto nosso parceiro de noitada apenas nos observa. Nenhum dos três podia reclamar de não estar se divertindo. De olhos sempre colados uma na outra, estávamos mais soltas que nunca. Antes de finalmente partirmos para o meio da multidão, tomamos mais uns três ou quatro drinks na periferia da balada. 

Com o efeito do álcool a toda, eu só queria extravasar. Enquanto dançávamos, íamos nos aproximando mais a cada segundo, o primeiro passo sempre dado por ela. Logo estávamos a poucos centímetros de distância, distância essa ficando ainda mais curta dependendo do movimento que fazíamos na dança. Para sua surpresa – e minha também, lembrando agora – fui eu quem aboliu por completo o espaço entre nós e levei meus lábios aos dela. E foi só o primeiro dos vários beijos que demos àquela noite.

Em seguida, me assaltam várias imagens de nós três no meu apartamento, nossos perfumes misturados ao cheiro do álcool que exalava não apenas de nossas bocas (quase sempre ocupadas umas com as outras), como de nossos corpos cada vez mais quentes. Eu tentava aproveitar ao máximo aquelas duas pessoas ali em minha presença, mas minha atenção sempre se voltava para ela. Não que o garoto estivesse se saindo mal, mas ela parecia ter uma força intensa que me atraía de forma inexplicável.

Ela, por sua vez, parecia não estar muito preocupada em dividir seu tempo entre nós dois. Dava atenção para ele apenas de vez em quando, quase sempre porque eu estava fazendo o mesmo. Seu interesse parecia ser mesmo em mim. Não foi difícil desconfiar que ela desejava que estivéssemos apenas nós duas naquele lugar. Em geral, era a minha boca que ela beijava, o meu corpo que ela explorava e o meu prazer que ela propiciava.

Mas... E agora? Onde ela está? Antes de entrar no banho não ouvi qualquer som que denunciasse sua presença, nem percebi qualquer outro traço seu antes dessa calcinha pendurada na torneira. Minha última lembrança da noite anterior foi de ter adormecido entre meus dois parceiros, então também não vi quando ela acordou. Agora me lembro que ela não me disse seu nome... 

Por ideia dela, nos chamávamos por apelidos a noite toda. Ideia de bêbado, mesmo. Eu era Lolita, menção ao meu pequeno tamanho. O rapaz (cujo nome eu até sabia, mas agora simplesmente não consigo me lembrar) era Romeu. E ela era Capitu. Não poderia ser mais preciso. Não apenas seus olhos eram de ressaca, como suas lembranças só fazem piorar a ressaca pela qual passo agora. Ela veio como uma onda e foi embora da mesma maneira, sem nem se despedir...

Só quando já estou fechando o chuveiro que percebo que me esqueci de pegar uma toalha. O banheiro já está todo molhado, e o calor continua infernal, então corro até a porta para pegar uma e me secar. Dessa vez sem me preocupar com a visão periférica, uma imagem fora de foco chama minha atenção e paro no meio do caminho, me voltando para o espelho. O vapor atrapalhou um pouco a nitidez da escrita feita com batom vermelho – o mesmo que ela estava usando na noite anterior –, mas ainda dá para ler perfeitamente. 

Fico por alguns segundos ali parada, encarando o espelho, que reflete meu corpo mirrado e meus seios minúsculos. Mas agora eu já não ligo para minha aparência de pré-adolescente. A água escorre de mim e molha o pouco do chão do banheiro que ainda estava seco, e isso também não me incomoda. Tudo que faço é sorrir e continuar encarando a mensagem. Em seguida pego minha toalha, me seco e me enrolo nela. Saio do banheiro cantarolando uma das músicas da balada da noite anterior. 

Dirijo-me novamente para o quarto, tiro o pedaço de pano que me envolve e me deito novamente ao lado do garoto. Dou-lhe um beijo de leve na boca, o que o faz se mexer e resmungar um pouco. Não está em coma, afinal, ainda bem. Não ia gostar de ter de levar ninguém ao pronto socorro a esta hora. Só me ocupo de fechar bem meus olhos e adormecer novamente, quem sabe até sonhar com a minha Capitu. Se for para encarar uma ressaca, que seja a dela, então.